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Adrien Rodd

Sortir de ’oubli?
Réflexion sur
la politisation

de ’histoire nationale

australienne

Dans les années 1990 et 2000, le débat
intellectuel autour de I'historiographie
australienne s’est radicalisé en contro-
verse véhémente, débordant dans la
sphere politique et publique. Les médias
s’emparerent des désaccords, publiant
des articles croisés des protagonistes, et
mirent en scéne des débats et disputes
entre historiens. Ces derniers devinrent,
subitement, connus du grand public;
I"écriture del'histoire australienne devint
un enjeu national. Cet article retrace les
enjeux de ces disputes, et s'intéresse au
moment clef qu’est la sortie d’oubli:
s'il est courant que lhistoriographie
contemporaine révise la lecture d’évé-
nements lointains, il I’est moins de voir
une communauté nationale confrontée
dans un laps de temps assez court non
seulement a un passé oublié, mais éga-
lement aux modalités de I'effacement de
ce passé. Aussi nest-il pas tant question
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ici d'une fabrication de 1’oubli que de ce
qui se produit lorsquun passé sort de
I’oubli, a la fois pour la communauté qui
s’est fondée sur cet oubli et pour la rela-
tion que cette communauté entretient
avec ses historiens.

La colonisation britannique de 1’Aus-
tralie fut entamée avec la fondation du
bagne colonial de Sydney en 1788. Si les
habitants autochtones de cette région
refuserent dans I'ensemble tout contact
et tout échange avec les nouveaux venus,
I'introduction accidentelle de maladies
européennes provoqua un déclin rapide
et catastrophique des populations abori-
genes. Celles-ci ne comprenaient plus que
70000 personnes en 1930, soit environ un
dixiéme de la population estimée pour
1788!. L'extension de la colonie, et la
venue de colons volontaires au x1xe siécle,
entrainérent de nombreux conflits avec
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les Aborigenes, chassés de leurs terres
et de leurs ressources, repoussés vers
d’autres terres qui ne pouvaient sub-
venir a leurs besoins, ou bien simplement
massacrés sans états d’ame par de petits
groupes de colons. En Tasmanie, la popu-
lation aborigene, estimée entre 3000 et
4000 individus au début du xix¢ siecle,
s’effondra a la suite d"une série de mas-
sacres. Les 123 survivants recensés en
1834 furent évacués de 1'ile pour assurer
leur survie, et il n'y eut dés lors officiel-
lement plus d’Aborigénes en Tasmanie®.
Mieux, il n’y en avait jamais eu: une fic-
tion juridique rétroactive permit de poser
que les autochtones n’avaient jamais été
propriétaires de leurs terres, déja expro-
priées sans traité, ni accord, ni compen-
sation: 1’Australie fut rétroactivement
déclarée terra nullius par la Cour supréme
de Nouvelle-Galles-du-Sud en 1836°.

En 1869, la colonie du Victoria se dota
du pouvoir de confiner les Aborigénes
dans des réserves et de retirer a leurs
meres autochtones (sans leur accord) les
enfants métis, en vue de leur intégra-
tion comme ouvriers ou comme main-
d’ceuvre rurale dans la société blanche*.
Ces mesures furent adoptées par les
autres colonies, puis harmonisées a tra-
vers ’Australie lors d'une conférence
fédérale en 1937. L'effacement de la réa-
lit¢ du peuplement aborigene nécessi-
tait en outre un déni de citoyenneté, qui
connut deux actes: en 1900, la Constitu-
tion adoptée lors de 1'union fédérale de
1" Australie disposa, dans son article 127>,
que les Aborigénes ne devaient pas étre
recensés comme faisant partie dela popu-
lation australienne; en 1902, la loi Com-
monwealth Franchise Act leur interdisait
explicitement le droit de vote (au niveau
fédéral)®. Ces mesures s’intégraient a la
«politique de 1’Australie blanche», sou-
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tenue par les partis politiques de tous
bords, qui comprenait également la loi
Immigration Restriction Act (1901). L'im-
migration ne devait provenir que des
fles britanniques, ou d’Europe du Nord.
Les Aborigenes, quant a eux, n’avaient
aucune place dans la société blanche.
Ces diverses formes de discrimina-
tion — dont I'enléevement des enfants —
cesserent dans les années 1960, a la
suite de mouvements de protestation
autochtones médiatisés. Le droit des
Aborigenes a pratiquer leur identité
culturelle fut reconnu dans les années
1970, en prélude a une politique officielle
de promotion de la diversité culturelle
(le multiculturalisme) dans les années
1980. En 1992, la Haute Cour fédérale, en
rejetant le concept de terra nullius, ouvrit
la possibilité pour les Aborigenes de voir
reconnaitre leur droit aux terres ances-
trales. Dans le méme temps, I'adoption
du multiculturalisme et I'ouverture de
I’Australie a l'immigration et au com-
merce international avaient fait naitre
des discussions et désaccords pérennes
sur l'identité nationale, son évolution a
venir et I’ancrage du pays en Asie.
Depuis lors, lidentité nationale a
fait 1'objet d'une interrogation collec-
tive centrée sur la relation entre roman
national et histoire, mais également sur
l'objectivité du processus historiogra-
phique. La mémoire collective forgée
par les historiens (mais aussi par les
hommes politiques, les cinéastes...) ne
peut, naturellement, étre que tres sélec-
tive, construite autour de «moments
clefs» censés avoir été la charniére
d’une évolution. Cette mémoire, par
ailleurs, est construite; le passé, tel qu'il
est connu, s’articule sous la forme d’un
récit, marqué par les choix et la subjec-
tivité de I'historien. C’est la nécessité de
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maintenir une cohérence dans ce récit
qui renforce les effets d’omission, puis
d’oubli, de certaines réalités incom-
patibles avec le roman national. C’est
pourquoi la subjectivité et la fiabilité de
I'historiographie sont devenues — depuis
les années 1990 essentiellement — un
débat de société majeur en Australie, ot
ces themes sont placés au coeur de la pro-
blématique identitaire nationale.

La «question aborigene» et ses réper-
cussions pour l'identité nationale consti-
tuent le fondement de la controverse
historiographique. En 1968, 1’anthropo-
logue Bill Stanner suggéra, lors des pres-
tigieux Boyer Lectures’, que persistait un
«Grand Silence australien» (Great Aus-
tralian Silence), une amnésie collective
et délibérée effacant les Aborigenes des
consciences blanches de I'histoire®. Cette
formule choc marqua les esprits, et sa
pertinence fut dés lors admise par la plu-
part des historiens. En 1981, Henry Rey-
nolds publia De I"autre coté de la frontiere,
le premier ouvrage d’histoire consacré
a la résistance aborigéne face a l'inva-
sion coloniale de l’Australie’. Le livre
constitua un tournant dans I’historiogra-
phie australienne; deés lors, toute étude
de I'histoire du pays se devait d’incor-
porer cette perspective. L'historienne
Inga Clendinnen allait écrire, bien plus
tard, que Reynolds avait définitivement
enterré la croyance australienne en une
histoire qui puisse étre écrite exclusi-
vement du point de vue des Blancs. Ce
faisant, il avait introduit en Australie la
notion d'une diversité de perspectives,
méritant toutes d’étre entendues et
retranscrites. L'historiographie devenait
plus complexe™.

En 1982, l'historien Peter Read pré-
senta au gouvernement un premier
rapport au sujet de l'enlevement ins-
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titutionnalisé des enfants aborigenes,
et forgea l'expression de «générations
volées' »; celle-ci, toutefois, n'imprégna
pas les consciences avant la publication
d'un second rapport, en 1997. En 1988,
les célébrations du bicentenaire de la
colonisation de 1’Australie furent égale-
ment controversées: la représentation de
I'histoire devait-elle accorder une place
conséquente a la réalité des violences
commises a l’encontre des Aborigenes?
Ou bien les partisans d’une telle recon-
naissance ne faisaient-ils que révéler
leur «haine» de I'héritage britannique,
cherchant a rendre les Australiens hon-
teux d'un passé dont ils devaient, au
contraire, étre fiers'?? En 1984, déja, la
poétesse aborigene Oodgeroo Nunuccal
évoquait «I’histoire a brassard noir de
[son] peuple®», référence aux luttes
qu'avaient dii mener les autochtones
pour la reconnaissance de leurs droits
et de la réalité des torts qu’ils avaient
subis. L'historien Geoffrey Blainey reprit
cette expression pour dénoncer, en 1993,
une «vision a brassard noir de l'his-
toire'*», militante, négative et partielle-
ment fausse. Lorsqu’elle fut reprise par
John Howard, chef de I'opposition et du
Parti libéral®®, cette formulation devint
un cheval de bataille des conservateurs
en «guerre» contre une écriture «pessi-
miste» de I'histoire.

Pour I'historien Stuart Macintyre, les
«Guerres de I'Histoire» débuterent a
la fin des années 1980, lorsque Howard
condamna les intellectuels cherchant
- a ses yeux — a délégitimer la fierté
d’étre australien'. Pour I'historien Sean
Brawley, a contrario, la «Bataille de ’'His-
toire » (Battle for History) débuta avec Paul
Keating (Premier ministre travailliste de
1991 a 1996) et sa lecture antibritannique
du passé australien”. En rejetant une
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britannicité héritée de l'ére coloniale,
Keating visait a redéfinir la percep-
tion que les Australiens avaient d’eux-
meémes, posant les jalons d'une identité
«autonome », ancrée dans sa géographie
et dans un passé qui ne reconnaissait
plus un réle central et mélioratif aux
Britanniques. En 1994, John Howard
déclara ainsi: «Le Premier ministre est
en train de se livrer a un exercice majeur
de réécriture de I'histoire australienne et
de changer la maniére dont nous nous
percevons'®.» Critiquer le passé «britan-
nique» revenait a condamner les ancétres
de la plupart des Australiens et a saper
les sources de leur fierté. John Howard
réitéra son opposition aux desseins de
Paul Keating a de multiples reprises. En
1996, il affirma:

Je rejette totalement la vision a bras-
sard noir de l'histoire australienne. Je
crois que dans l'ensemble le bilan de
I'histoire australienne a été tres géné-
reux et bénin. Je crois que, comme toute
nation, nous avons des points sombres
dans notre histoire, mais que parmi les
nations du monde nous avons une his-
toire remarquablement positive. Je crois
que la communauté australienne aspire
[...] & ce que son dirigeant énonce une
plus grande fierté et un sentiment de
réussite par rapport a ce qui a été fait
dans le passé.”

Ces considérations se traduisirent
dans la controverse autour du Musée
national australien (Australian National
Museum), ouvert en 2001. Ce dernier, qui
devait «refléter» 1'identité australienne,
la présentait comme construite; des per-
sonnalités conservatrices 1’accuserent
d’une mise en scéne biaisée et déstruc-
turée du passé. Une commission d’en-
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quéte, nommée par le gouvernement
Howard, dénonca une présentation
trop «négative» du rdle historique des
colons et exigea notamment que le capi-
taine James Cook soit davantage mis en
valeur®. Parce qu'il remplissait pour la
communauté australienne une fonction
mémorielle bien plus qu’'historienne, le
musée devait faire apparaitre le passé
comme un récit cohérent soulignant les
réussites et les progres de la nation?. Il se
retrouvait ainsi emblématiser la contro-
verse sur l'interprétation et la représenta-
tion de I'histoire et de ses aboutissements
identitaires. L'énonciation de l'histoire
devait, selon John Howard, avoir une
visée patriotique. Pour cette raison, il
était nécessaire «de faire en sorte que
notre histoire en tant que nation ne soit
pas écrite de maniére définitive par ceux
qui estiment que nous devrions nous en
excuser pour la plus grande part*». La
sphere politique s’engageait résolument
dans un débat historiographique. Quels
devaient étre les objectifs des historiens?

En 2002, un historien avanca des argu-
ments, supposément tirés d’archives, a
l'appui du récit qui avait produit I’oubli
contesté de l'histoire aborigene. Keith
Windschuttle niait en effet qu’il y ait eu
des massacres en Australie, si ce n’est a
de tres rares occurrences. Les colons et
leurs dirigeants étaient chrétiens, rappe-
la-t-il, et ne pouvaient donc - a quelques
exceptions pres — avoir traité les Abo-
rigenes qu’avec humanité et bienveil-
lance. «La colonisation britannique de ce
continent fut la moins violente de toutes
les rencontres européennes avec le Nou-
veau Monde®.» Les quelques violences
n’avaient qu'une explication: les Abori-
geénes prenaient «grand plaisir» a tuer
sans raison des colons*. Niant méme le
génocide tasmanien, il expliqua s’étre
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appuyé sur les archives gouvernemen-
tales pour ses recherches; manifeste-
ment, aucun «génocide» n’avait eu lieu
puisque les autorités n’en avaient pas
enregistré”: il ne pouvait donc y avoir
eu oubli d'un passé non avenu. Apres la
publication de son livre, intitulé La Fabri-
cation de I’histoire aborigene, John Howard,
Premier ministre, lui remit une médaille
pour «services rendus a 'histoire »*.
Malgré sa prétention a lobjecti-
vité, Keith Windschuttle se présentait
comme le défenseur des «valeurs austra-
liennes ». Dans un article de 2006 intitulé
«La lutte pour les valeurs australiennes
dans une ére de malhonnéteté», il pré-
senta la reconnaissance des violences
racistes du passé comme autant d'inven-
tions ayant pour but de ternir I'histoire
de la nation®. En 2003, Stephan Foster,
du Musée national australien, se livra a
une analyse minutieuse de sa méthodo-
logie, soulignant ses erreurs et ses inter-
prétations hasardeuses; il en conclut
que Windschuttle était «un expert en
déformation, en inexactitudes et en dis-
torsions. Malheureusement, il semble-
rait qu'il dise des choses que beaucoup
de personnes ont envie d’entendre. Si
elles continuent a l’écouter, il y a un
risque que 1“histoire d’indifférence”
évoquée par Stanner se mue en his-
toire de déni*». Le politologue Robert
Manne adopta le méme point de vue,
dénongant I'émergence d’«une version
authentique de négationnisme austra-
lien®». Il démontra lui aussi — comme
Henry Reynolds®, Stuart Macintyre® et
d’autres®—la maniére dont Windschuttle
avait ignoré ou détourné le contenu
d’archives®. A linverse, I'éditorialiste
conservateur Paul Sheehan applaudit
Keith Windschuttle pour avoir restauré
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une forme d’«objectivité» historiogra-
phique face a I'«idéologie » gauchiste™.

Les écrits de Windschuttle et les
prises de position de Howard, relayés
par les médias, constituérent le noyau
du «débat», contraignant les historiens
a y répondre. En 1999, Henry Reynolds
— qui, comme Keith Windschuttle, était
alors une figure publique reconnue et
médiatisée — publia a cet effet Pourquoi ne
nous a-t-on rien dit ?, reprise et analyse du
theme du «Grand Silence australien »®.
Il explicita la position de I'historien en
conclusion a son livre, dans un chapitre
analysant la formule d’«histoire a bras-
sard noir»:

Ecrire I'histoire [est], inévitablement,
un acte politique [...]. Les historiens
n’6tent pas leurs habits idéologiques ni
leurs sentiments personnels lorsqu’ils
s’aventurent dans le passé [...]. L'histo-
rien ne peut étre dissocié du citoyen. Les
valeurs et les préoccupations du présent
contribueront toujours a déterminer
quels aspects du passé sont percus
comme importants [...]. Mais la plupart
des questions qui dérangent ceux qui
condamnent une histoire a brassard noir
n’ont pas été transposées du présent au
passé dans le porte-documents des his-
toriens; elles étaient la, a les attendre
sur le terrain, immanquables et inévi-
tables.®

L'écriture de [I’histoire, cet «acte
citoyen», comportait une part de sub-
jectivité, mais non pas d’invention; la
recherche historique aboutissait bien a la
révélation de la vérité, sous certains de ses
aspects. L'historien engagé, dont 1’ objectif
était de dévoiler une vérité occultée, était
tout sauf un falsificateur. Sa subjectivité
résidait dans son choix d’éclairer le passé

223



sous un certain angle, mais cet éclairage
portait bien sur ce qui était déja 1a. Fouil-
lant les archives, citant des rapports de
police, des articles de presse et des jour-
naux intimes du xix° siecle et du début
du xx¢, Reynolds dépeignit un passé out
les Blancs de I"Outback étaient conscients
des violences systématiques commises
contre les autochtones; ou ils en discu-
taient ouvertement, et ou les éditeurs de
presse locaux décrivaient avec approba-
tion des scénes de tueries «nécessaires»
et «salutaires» d’hommes, de femmes
et d’enfants¥”. De la méme maniére, il
réfuta le mythe tenace selon lequel les
Aborigenes ne s’étaient pas battus pour
leurs terres, n’avaient pas résisté a I'inva-
sion blanche; il démontra que les colons
au xix°® siécle faisaient fréquemment
référence a un état de guerre et recon-
naissaient le danger que représentait la
résistance aborigene®. L'image de la pas-
sivité autochtone était, elle aussi, le pro-
duit d’une écriture erronée de 1’histoire,
qui devait étre corrigée. Cette réécriture
visait a rectifier les travaux d’historiens
antérieurs, acteurs du «Grand Silence »,
qui avaient «déformé le passé®”». Ainsi,
le terme d’«invasion» n’était pas une
nouveauté imposée par des gauchistes
pétris de haine pour leur propre pays,
mais la restauration d'un mot couram-
ment employé au xix° siécle *; la «réécri-
ture» de I'histoire ne faisait que lever le
voile du silence.

Keith Windschuttle avait attiré l'at-
tention des médias et, a travers eux,
du public. Les questions qu’il souleva
devinrent une source de débat légi-
timé. En 2001, 1’Australian Broadcasting
Corporation y consacra une émission,
«Massacre ou mythe?», et conclut que
«l'incertitude continue* ». Les theses de
Windschuttle n’étaient donc pas percues
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comme fantaisistes; or il accusait I'en-
semble des historiens non pas de s’étre
trompés, mais d’avoir menti a leurs lec-
teurs pendant des années en fabriquant
le «mythe» d’une histoire coloniale
violente. Si son accusation devait étre
considérée comme crédible, cela signi-
fiait qu’aucun historien n’était digne
de confiance; la connaissance du passé
national sombrait plus encore dans une
«incertitude » proprement inextricable.

Le public était invité a s’interroger,
mais sans que la plupart des Austra-
liens lisent les ouvrages des différentes
parties. L'opinion publique ne pouvait
se forger qu’a partir des médias et des
interventions médiatiques d’historiens
et d’hommes politiques. En 2000, I'histo-
rien Ian Simpson pouvait écrire — certes
non sans exagération — que «la question
de I'histoire domine les médias presque
tous les jours*». Michael Gordon, édi-
teur national du journal The Age, suggéra
que les «Guerres de 1'Histoire» étaient
réellement un phénomene public, «étant
constamment débattues dans les pubs
et sur les chemins et réglées de temps
en temps dans les bureaux de vote®*».
L'historien David Cannadine fit la méme
remarque deux ans plus tard: « Bien plus
que les Britanniques, et plus encore que
les Américains, les Australiens se battent
dans des guerres de I'histoire [...]. Pour
eux, a 'heure actuelle, I'histoire a une
réelle importance*.» L'aspect public et
médiatique de la controverse ne s’es-
tompa peu a peu qu’apres la défaite élec-
torale de John Howard en 2007.

La question de l'oubli avéré ou fan-
tasmé d'une part de l'histoire austra-
lienne demeure l'objet d’incertitudes
et de discussions publiques occasion-
nelles. Le regard sur le passé national

Ecrire I'histoire n® 13-14, 2014



et ses répercussions sur le présent d'un
pays toujours en mutation n’ont pas
été résolus, illustrant combien il est
difficile d’effectuer une «restauration
historique», non tant lorsque les faits
ont été oubliés que lorsque cet oubli a
été la réponse a un besoin collectif. De
maniere générale, comme I'écrit Eric
Hobsbawm, «1’histoire que veulent les
nationalistes n’est pas l'histoire que les
historiens professionnels, universitaires,
meéme engagés sur le plan idéologique,
devraient fournir*». Le sentiment
national peut s’appuyer sur la recherche
historique et sur la représentation du
passé structurée par les historiens, maisla
fonction de I'écriture historique n’est pas
de mobiliser le passé en vue de légitimer
une quelconque affirmation de la nation.
Elle n’est pas de conférer un vernis d’ob-
jectivité a 'idée de nation. Il reste que la
rédaction d’une «histoire australienne »,
a laquelle se sont prétés nombre d’his-
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