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Adrien Rodd

Sortir de l’oubli ? 
Réflexion sur 
la politisation 

de l’histoire nationale 
australienne

Dans les années 1990 et 2000, le débat 

intellectuel autour de l’historiographie 

australienne s’est radicalisé en contro-

verse véhémente, débordant dans la 

sphère politique et publique. Les médias 

s’emparèrent des désaccords, publiant 

des articles croisés des protagonistes, et 

mirent en scène des débats et disputes 

entre historiens. Ces derniers devinrent, 

subitement, connus du grand public ; 

l’écriture de l’histoire australienne devint 

un enjeu national. Cet article retrace les 

enjeux de ces disputes, et s’intéresse au 

moment clef qu’est la sortie d’oubli : 

s’il est courant que l’historiographie 

contemporaine révise la lecture d’évé-

nements lointains, il l’est moins de voir 

une communauté nationale confrontée 

dans un laps de temps assez court non 

seulement à un passé oublié, mais éga-

lement aux modalités de l’effacement de 

ce passé. Aussi n’est-il pas tant question 

ici d’une fabrication de l’oubli que de ce 

qui se produit lorsqu’un passé sort de 

l’oubli, à la fois pour la communauté qui 

s’est fondée sur cet oubli et pour la rela-

tion que cette communauté entretient 

avec ses historiens.

La colonisation britannique de l’Aus-

tralie fut entamée avec la fondation du 

bagne colonial de Sydney en 1788. Si les 

habitants autochtones de cette région 

refusèrent dans l’ensemble tout contact 

et tout échange avec les nouveaux venus, 

l’introduction accidentelle de maladies 

européennes provoqua un déclin rapide 

et catastrophique des populations abori-

gènes. Celles-ci ne comprenaient plus que 

70 000 personnes en 1930, soit en viron un 

dixième de la population estimée pour 

17881. L’extension de la colonie, et la 

venue de colons volontaires au xixe siècle, 

entraînèrent de nombreux conflits avec 
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les Aborigènes, chassés de leurs terres 

et de leurs ressources, repoussés vers 

d’autres terres qui ne pouvaient sub-

venir à leurs besoins, ou bien simplement 

massacrés sans états d’âme par de petits 

groupes de colons. En Tasmanie, la popu-

lation aborigène, estimée entre 3 000  et 

4 000  individus au début du xixe  siècle, 

s’effondra à la suite d’une série de mas-

sacres. Les 123  survivants recensés en 

1834 furent évacués de l’île pour assurer 

leur survie, et il n’y eut dès lors officiel-

lement plus d’Aborigènes en Tasmanie2. 

Mieux, il n’y en avait jamais eu : une fic-

tion juridique rétroactive permit de poser 

que les autochtones n’avaient jamais été 

propriétaires de leurs terres, déjà expro-

priées sans traité, ni accord, ni compen-

sation : l’Australie fut rétroactivement 

déclarée terra nullius par la Cour suprême 

de Nouvelle-Galles-du-Sud en 18363.

En 1869, la colonie du Victoria se dota 

du pouvoir de confiner les Aborigènes 

dans des réserves et de retirer à leurs 

mères autochtones (sans leur accord) les 

enfants métis, en vue de leur intégra-

tion comme ouvriers ou comme main-

d’œuvre rurale dans la société blanche4. 

Ces mesures furent adoptées par les 

autres colonies, puis harmonisées à tra-

vers l’Australie lors d’une conférence 

fédérale en 1937. L’effacement de la réa-

lité du peuplement aborigène nécessi-

tait en outre un déni de citoyenneté, qui 

connut deux actes : en 1900, la Constitu-

tion adoptée lors de l’union fédérale de 

l’Australie disposa, dans son article 1275, 

que les Aborigènes ne devaient pas être 

recensés comme faisant partie de la popu-

lation australienne ; en 1902, la loi Com-
monwealth Franchise Act leur interdisait 

explicitement le droit de vote (au niveau 

fédéral)6. Ces mesures s’intégraient à la 

« politique de l’Australie blanche », sou-

tenue par les partis politiques de tous 

bords, qui comprenait également la loi 

Immigration Restriction Act (1901). L’im-

migration ne devait provenir que des 

Îles britanniques, ou d’Europe du Nord. 

Les Aborigènes, quant à eux, n’avaient 

aucune place dans la société blanche.

Ces diverses formes de discrimina-

tion –  dont l’enlèvement des enfants  – 

cessèrent dans les années 1960, à la 

suite de mouvements de protestation 

autochtones médiatisés. Le droit des 

 Aborigènes à pratiquer leur identité 

culturelle fut reconnu dans les années 

1970, en prélude à une politique officielle 

de promotion de la diversité culturelle 

(le multiculturalisme) dans les années 

1980. En 1992, la Haute Cour fédérale, en 

rejetant le concept de terra nullius, ouvrit 

la possibilité pour les Aborigènes de voir 

reconnaître leur droit aux terres ances-

trales. Dans le même temps, l’adoption 

du multiculturalisme et l’ouverture de 

l’Australie à l’immigration et au com-

merce international avaient fait naître 

des discussions et désaccords pérennes 

sur l’identité nationale, son évolution à 

venir et l’ancrage du pays en Asie.

Depuis lors, l’identité nationale a 

fait l’objet d’une interrogation collec-

tive centrée sur la relation entre roman 

national et histoire, mais également sur 

l’objectivité du processus historiogra-

phique. La mémoire collective forgée 

par les historiens (mais aussi par les 

hommes politiques, les cinéastes…) ne 

peut, naturellement, être que très sélec-

tive, construite autour de « moments 

clefs » censés avoir été la charnière 

d’une évolution. Cette mémoire, par 

ailleurs, est construite ; le passé, tel qu’il 

est connu, s’articule sous la forme d’un 

récit, marqué par les choix et la subjec-

tivité de l’historien. C’est la nécessité de 
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 maintenir une cohérence dans ce récit 

qui renforce les effets d’omission, puis 

d’oubli, de certaines réalités incom-

patibles avec le roman national. C’est 

pourquoi la subjectivité et la fiabilité de 

l’historiographie sont devenues – depuis 

les années 1990 essentiellement  – un 

débat de société majeur en Australie, où 

ces thèmes sont placés au cœur de la pro-

blématique identitaire nationale.

La « question aborigène » et ses réper-

cussions pour l’identité nationale consti-

tuent le fondement de la controverse 

historiographique. En 1968, l’anthropo-

logue Bill Stanner suggéra, lors des pres-

tigieux Boyer Lectures7, que persistait un 

« Grand Silence australien » (Great Aus-
tralian Silence), une amnésie collective 

et délibérée effaçant les Aborigènes des 

consciences blanches de l’histoire8. Cette 

formule choc marqua les esprits, et sa 

pertinence fut dès lors admise par la plu-

part des historiens. En 1981, Henry Rey-

nolds publia De l’autre côté de la frontière, 

le premier ouvrage d’histoire consacré 

à la résistance aborigène face à l’inva-

sion coloniale de l’Australie9. Le livre 

constitua un tournant dans l’historiogra-

phie australienne ; dès lors, toute étude 

de l’histoire du pays se devait d’incor-

porer cette perspective. L’historienne 

Inga Clendinnen allait écrire, bien plus 

tard, que Reynolds avait définitivement 

enterré la croyance australienne en une 

histoire qui puisse être écrite exclusi-

vement du point de vue des Blancs. Ce 

faisant, il avait introduit en Australie la 

notion d’une diversité de perspectives, 

méritant toutes d’être entendues et 

retranscrites. L’historiographie devenait 

plus complexe10.

En 1982, l’historien Peter Read pré-

senta au gouvernement un premier 

rapport au sujet de l’enlèvement ins-

titutionnalisé des enfants aborigènes, 

et forgea l’expression de « générations 

volées11 » ; celle-ci, toutefois, n’imprégna 

pas les consciences avant la publication 

d’un second rapport, en 1997. En 1988, 

les célébrations du bicentenaire de la 

colonisation de l’Australie furent égale-

ment controversées : la représentation de 

l’histoire devait-elle accorder une place 

conséquente à la réalité des violences 

commises à l’encontre des Aborigènes ? 

Ou bien les partisans d’une telle recon-

naissance ne faisaient-ils que révéler 

leur « haine » de l’héritage britannique, 

cherchant à rendre les Australiens hon-

teux d’un passé dont ils devaient, au 

contraire, être fiers12 ? En 1984, déjà, la 

poétesse aborigène Oodgeroo Nunuccal 

évoquait « l’histoire à brassard noir de 

[son] peuple13 », référence aux luttes 

qu’avaient dû mener les autochtones 

pour la reconnaissance de leurs droits 

et de la réalité des torts qu’ils avaient 

subis. L’historien Geoffrey Blainey reprit 

cette expression pour dénoncer, en 1993, 

une « vision à brassard noir de l’his-

toire14 », militante, négative et partielle-

ment fausse. Lorsqu’elle fut reprise par 

John Howard, chef de l’opposition et du 

Parti libéral15, cette formulation devint 

un cheval de bataille des conservateurs 

en « guerre » contre une écriture « pessi-

miste » de l’histoire.

Pour l’historien Stuart Macintyre, les 

« Guerres de l’Histoire » débutèrent à 

la fin des années 1980, lorsque Howard 

condamna les intellectuels cherchant 

–  à ses yeux  – à délégitimer la fierté 

d’être australien16. Pour l’historien Sean 

Brawley, a contrario, la « Bataille de l’His-

toire » (Battle for History) débuta avec Paul 

Keating (Premier ministre travailliste de 

1991 à 1996) et sa lecture antibritannique 

du passé australien17. En rejetant une  
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britannicité héritée de l’ère coloniale, 

Keating visait à redéfinir la percep-

tion que les Australiens avaient d’eux-

mêmes, posant les jalons d’une identité 

« autonome », ancrée dans sa géographie 

et dans un passé qui ne reconnaissait 

plus un rôle central et mélioratif aux 

Britanniques. En 1994, John Howard 

déclara ainsi : « Le Premier ministre est 

en train de se livrer à un exercice majeur 

de réécriture de l’histoire australienne et 

de changer la manière dont nous nous 

percevons18. » Critiquer le passé « britan-

nique » revenait à condamner les ancêtres 

de la plupart des Australiens et à saper 

les sources de leur fierté. John Howard 

réitéra son opposition aux desseins de 

Paul Keating à de multiples reprises. En 

1996, il affirma :

Je rejette totalement la vision à bras-

sard noir de l’histoire australienne. Je 

crois que dans l’ensemble le bilan de 

l’histoire australienne a été très géné-

reux et bénin. Je crois que, comme toute 

nation, nous avons des points sombres 

dans notre histoire, mais que parmi les 

nations du monde nous avons une his-

toire remarquablement positive. Je crois 

que la communauté australienne aspire 

[…] à ce que son dirigeant énonce une 

plus grande fierté et un sentiment de 

réussite par rapport à ce qui a été fait 

dans le passé.19

Ces considérations se traduisirent 

dans la controverse autour du Musée 

national australien (Australian National 
Museum), ouvert en 2001. Ce dernier, qui 

devait « refléter » l’identité australienne, 

la présentait comme construite ; des per-

sonnalités conservatrices l’accusèrent 

d’une mise en scène biaisée et déstruc-

turée du passé. Une commission d’en-

quête, nommée par le gouvernement 

Howard, dénonça une présentation 

trop « négative » du rôle historique des 

colons et exigea notamment que le capi-

taine James Cook soit davantage mis en 

valeur20. Parce qu’il remplissait pour la 

communauté australienne une fonction 

mémorielle bien plus qu’historienne, le 

musée devait faire apparaître le passé 

comme un récit cohérent soulignant les 

réussites et les progrès de la nation21. Il se 

retrouvait ainsi emblématiser la contro-

verse sur l’interprétation et la représenta-

tion de l’histoire et de ses aboutissements 

identitaires. L’énonciation de l’histoire 

devait, selon John Howard, avoir une 

visée patriotique. Pour cette raison, il 

était nécessaire « de faire en sorte que 

notre histoire en tant que nation ne soit 

pas écrite de manière définitive par ceux 

qui estiment que nous devrions nous en 

excuser pour la plus grande part22 ». La 

sphère politique s’engageait résolument 

dans un débat historiographique. Quels 

devaient être les objectifs des historiens ?

En 2002, un historien avança des argu-

ments, supposément tirés d’archives, à 

l’appui du récit qui avait produit l’oubli 

contesté de l’histoire aborigène. Keith 

Windschuttle niait en effet qu’il y ait eu 

des massacres en Australie, si ce n’est à 

de très rares occurrences. Les colons et 

leurs dirigeants étaient chrétiens, rappe-

la-t-il, et ne pouvaient donc – à quelques 

exceptions près  – avoir traité les Abo-

rigènes qu’avec humanité et bienveil-

lance. « La colonisation britannique de ce 

continent fut la moins violente de toutes 

les rencontres européennes avec le Nou-

veau Monde23. » Les quelques violences 

n’avaient qu’une explication : les Abori-

gènes prenaient « grand plaisir » à tuer 

sans raison des colons24. Niant même le 

génocide tasmanien, il expliqua s’être 
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appuyé sur les archives gouvernemen-

tales pour ses recherches ; manifeste-

ment, aucun « génocide » n’avait eu lieu 

puisque les autorités n’en avaient pas 

enregistré25 : il ne pouvait donc y avoir 

eu oubli d’un passé non avenu. Après la 

publication de son livre, intitulé La Fabri-
cation de l’histoire aborigène, John Howard, 

Premier ministre, lui remit une médaille 

pour « services rendus à l’histoire »26.

Malgré sa prétention à l’objecti-

vité, Keith Windschuttle se présentait 

comme le défenseur des « valeurs austra-

liennes ». Dans un article de 2006 intitulé 

« La lutte pour les valeurs australiennes 

dans une ère de malhonnêteté », il pré-

senta la reconnaissance des violences 

racistes du passé comme autant d’inven-

tions ayant pour but de ternir l’histoire 

de la nation27. En 2003, Stephan Foster, 

du Musée national australien, se livra à 

une analyse minutieuse de sa méthodo-

logie, soulignant ses erreurs et ses inter-

prétations hasardeuses ; il en conclut 

que Windschuttle était « un expert en 

déformation, en inexactitudes et en dis-

torsions. Malheureusement, il semble-

rait qu’il dise des choses que beaucoup 

de personnes ont envie d’entendre. Si 

elles continuent à l’écouter, il y a un 

risque que l’“histoire d’indifférence” 

évoquée par Stanner se mue en his-

toire de déni28 ». Le politologue Robert 

Manne adopta le même point de vue, 

dénonçant l’émergence d’« une version 

authentique de négationnisme austra-

lien29 ». Il démontra lui aussi –  comme 

Henry Reynolds30, Stuart Macintyre31 et 

d’autres32 – la manière dont Windschuttle 

avait ignoré ou détourné le contenu 

d’archives33. À l’inverse, l’éditorialiste 

conservateur Paul Sheehan applaudit 

Keith Windschuttle pour avoir restauré 

une forme d’« objectivité » historiogra-

phique face à l’« idéologie » gauchiste34.

Les écrits de Windschuttle et les 

prises de position de Howard, relayés 

par les médias, constituèrent le noyau 

du « débat », contraignant les historiens 

à y répondre. En 1999, Henry Reynolds 

–  qui, comme Keith Windschuttle, était 

alors une figure publique reconnue et 

médiatisée – publia à cet effet Pourquoi ne 
nous a-t-on rien dit ?, reprise et analyse du 

thème du « Grand Silence australien »35. 

Il explicita la position de l’historien en 

conclusion à son livre, dans un chapitre 

analysant la formule d’« histoire à bras-

sard noir » :

Écrire l’histoire [est], inévitablement, 

un acte politique […]. Les historiens 

n’ôtent pas leurs habits idéologiques ni 

leurs sentiments personnels lorsqu’ils 

s’aventurent dans le passé […]. L’histo-

rien ne peut être dissocié du citoyen. Les 

valeurs et les préoccupations du présent 

contribueront toujours à déterminer 

quels aspects du passé sont perçus 

comme importants […]. Mais la plupart 

des questions qui dérangent ceux qui 

condamnent une histoire à brassard noir 

n’ont pas été transposées du présent au 

passé dans le porte-documents des his-

toriens ; elles étaient là, à les attendre 

sur le terrain, immanquables et inévi-

tables.36

L’écriture de l’histoire, cet « acte 

citoyen », comportait une part de sub-

jectivité, mais non pas d’invention ; la 

recherche historique aboutissait bien à la 

révélation de la vérité, sous certains de ses 

aspects. L’historien engagé, dont l’objectif 

était de dévoiler une vérité occultée, était 

tout sauf un falsificateur. Sa subjectivité 

résidait dans son choix d’éclairer le passé 
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sous un certain angle, mais cet éclairage 

portait bien sur ce qui était déjà là. Fouil-

lant les archives, citant des rapports de 

police, des articles de presse et des jour-

naux intimes du xixe  siècle et du début 

du xxe, Reynolds dépeignit un passé où 

les Blancs de l’Outback étaient conscients 

des violences systématiques commises 

contre les autochtones ; où ils en discu-

taient ouvertement, et où les éditeurs de 

presse locaux décrivaient avec approba-

tion des scènes de tueries « nécessaires » 

et « salutaires » d’hommes, de femmes 

et d’enfants37. De la même manière, il 

réfuta le mythe tenace selon lequel les 

Aborigènes ne s’étaient pas battus pour 

leurs terres, n’avaient pas résisté à l’inva-

sion blanche ; il démontra que les colons 

au xixe  siècle faisaient fréquemment 

référence à un état de guerre et recon-

naissaient le danger que représentait la 

résistance aborigène38. L’image de la pas-

sivité autochtone était, elle aussi, le pro-

duit d’une écriture erronée de l’histoire, 

qui devait être corrigée. Cette réécriture 

visait à rectifier les travaux d’historiens 

antérieurs, acteurs du « Grand Silence », 

qui avaient « déformé le passé39 ». Ainsi, 

le terme d’« invasion » n’était pas une 

nouveauté imposée par des gauchistes 

pétris de haine pour leur propre pays, 

mais la restauration d’un mot couram-

ment employé au xixe siècle 40 ; la « réécri-

ture » de l’histoire ne faisait que lever le 

voile du silence.

Keith Windschuttle avait attiré l’at-

tention des médias et, à travers eux, 

du public. Les questions qu’il souleva 

devinrent une source de débat légi-

timé. En 2001, l’Australian Broadcasting 

Corporation y consacra une émission, 

« Massacre ou mythe ? », et conclut que 

« l’incertitude continue41 ». Les thèses de 

Windschuttle n’étaient donc pas perçues 

comme fantaisistes ; or il accusait l’en-

semble des historiens non pas de s’être 

trompés, mais d’avoir menti à leurs lec-

teurs pendant des années en fabriquant 
le « mythe » d’une histoire coloniale 

violente. Si son accusation devait être 

considérée comme crédible, cela signi-

fiait qu’aucun historien n’était digne 

de confiance ; la connaissance du passé 

national sombrait plus encore dans une 

« incertitude » proprement inextricable.

Le public était invité à s’interroger, 

mais sans que la plupart des Austra-

liens lisent les ouvrages des différentes 

parties. L’opinion publique ne pouvait 

se forger qu’à partir des médias et des 

interventions médiatiques d’historiens 

et d’hommes politiques. En 2000, l’histo-

rien Ian Simpson pouvait écrire – certes 

non sans exagération – que « la question 

de l’histoire domine les médias presque 

tous les jours42 ». Michael Gordon, édi-

teur national du journal The Age, suggéra 

que les « Guerres de l’Histoire » étaient 

réellement un phénomène public, « étant 

constamment débattues dans les pubs 

et sur les chemins et réglées de temps 

en temps dans les bureaux de vote43 ». 

L’historien David Cannadine fit la même 

remarque deux ans plus tard : « Bien plus 

que les Britanniques, et plus encore que 

les Américains, les Australiens se battent 

dans des guerres de l’histoire […]. Pour 

eux, à l’heure actuelle, l’histoire a une 

réelle importance44. » L’aspect public et 

médiatique de la controverse ne s’es-

tompa peu à peu qu’après la défaite élec-

torale de John Howard en 2007.

La question de l’oubli avéré ou fan-

tasmé d’une part de l’histoire austra-

lienne demeure l’objet d’incertitudes 

et de discussions publiques occasion-

nelles. Le regard sur le passé national 
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et ses répercussions sur le présent d’un 

pays toujours en mutation n’ont pas 

été résolus, illustrant combien il est 

difficile d’effectuer une « restauration 

historique », non tant lorsque les faits 

ont été oubliés que lorsque cet oubli a 

été la réponse à un besoin collectif. De 

manière générale, comme l’écrit Eric 

Hobsbawm, « l’histoire que veulent les 

nationalistes n’est pas l’histoire que les 

historiens professionnels, universitaires, 

même engagés sur le plan idéologique, 

devraient fournir45 ». Le sentiment 

national peut s’appuyer sur la recherche 

historique et sur la représentation du 

passé structurée par les historiens, mais la 

fonction de l’écriture historique n’est pas 

de mobiliser le passé en vue de légitimer 

une quelconque affirmation de la nation. 

Elle n’est pas de conférer un vernis d’ob-

jectivité à l’idée de nation. Il reste que la 

rédaction d’une « histoire australienne », 

à laquelle se sont prêtés nombre d’his-

toriens, incite les lecteurs à fantasmer 

un passé connaissable et dont un récit 

puisse rendre compte sans ambiguïtés : 

d’où la demande d’un récit national clai-

rement structuré, contre lequel s’élève 

Inga Clendinnen. Si la demande des lec-

teurs à l’égard des historiens est de les 

mettre en relation avec leur passé, une 

« profusion d’histoires vraies » permet-

trait, en lieu et place d’un « récit unique, 

simple et donc nécessairement faux46 », 

de cadrer la recherche et la présentation 

de l’histoire dans les limites territoriales 

de l’Australie sans pour autant réduire 

sa complexité au nom d’un intérêt natio-

naliste. Au-delà de la reconnaissance 

même des événements les plus sombres 

du passé australien, c’est la fonction de 

l’historien dans le processus de défini-

tion de la nation qui demeure en sus-

pens lorsque les conditions historiques 

qui ont rendu nécessaires des stratégies 

d’oubli restent en partie réunies.
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